La búsqueda del mejor sitio para hacer pis en un campo de golf estadounidense

Por Shane Ryan

«La revista que en su día nos presentó a Peter Dobereiner, Dan Jenkins y Tom Callahan está haciendo ahora una encuesta para identificar el lugar más pintoresco del mundo del golf donde uno podría orinar… No es broma». —Lee Westwood, exnúmero uno del mundo de golf, en Twitter

«El baño portátil que hay fuera del centro de prensa tiene carteles con consejos sobre cómo hacer putts y golpes de salida, con hierros y desde la arena. Nada sobre el egrip». —Dan Jenkins, también en Twitter

El lugar donde hago pis en el campo de golf de Hillandale se encuentra justo después del tee box del hoyo 12, donde el terreno desciende hacia un barranco empinado y la mente y la vejiga entran en un estado onírico. Un paso o dos más allá del punto más bajo, los pinos loblolly te protegen por los lados, un matorral denso bloquea la vista hacia delante y la colina que acabas de bajar te hace invisible desde atrás. Si alguna vez estás por allí, simplemente deja que tus compañeros de juego se adelanten, y el sueño se hará realidad: intimidad al aire libre, libre de miradas indiscretas, bajo solo la luz del sol y la brisa.

Luz Green, amigo: estás meando al aire libre.

(Pero hazme un favor y no les digas que te he enviado yo. En general, este artículo se adelantará un poco —o incluso peligrosamente— a su tiempo, y tenemos que mantener a nuestros enemigos en la incertidumbre).

Al observar a gente como nosotros, en hoyos como el 12, un tonto podría rascscratchse la cabeza y preguntarse: «¿Por qué no entrasteis simplemente en la clubhouse al llegar al ecuador del recorrido?»

Ah, ¿te refieres a una mazmorra de hormigón húmedo, llena de ruidos y olores, que parece que pasó la primera parte de su vida como una cabaña de interrogatorios del ISIS? No, no, no. Al diablo con eso. Prefiero que en mi obituario pongan que morí en un sudor frío, con las piernas cruzadas, balbuceando incoherencias… otra víctima de aguantarse.

Y al diablo con los baños en general. Me mantendré del lado de los ángeles, o al menos del agente especial del FBI Dale Cooper de «Twin Peaks», que realmente dio en el clavo cuando dijo que «no hay nada como orinar al aire libre».

Y por eso, cuando mi editor, Sam Weinman, propuso la idea de encontrar el mejor sitio para mear en un campo de golf estadounidense —todo esto fue idea de Sam, algo que mencionaré a menudo—, la acepté con entusiasmo. Me da igual si suena raro, o si un mojigato como Lee Westwood cree que es indigno de nosotros, porque mear al aire libre con vistas es de lo mejor que hay, y los campos de golf son de los últimos lugares del mundo donde este tipo de comportamiento es aceptable. No necesita justificación. No me avergonzaré, y tú tampoco deberías hacerlo.

(Llegados a este punto, siguiendo el consejo de cuatro docenas de abogados llamados Richard, me gustaría señalar que orinar en un campo de golf debe hacerse con total privacidad, fuera de la vista de cualquier vivienda u otras personas. Aquí, en Golf Digest, no apoyamos a los bichos raros ni a los pervertidos. Especialmente —los Richards querían que hiciera hincapié en esto— a los pervertidos no. Y probablemente valga la pena añadir que, con todas las tonterías que las mujeres tienen que aguantar, ver a un tipo hacer pis a poca distancia no debería sumarse a la lista. No hay mayor habilidad para el «urinista de golf» con cinturón negro que la capacidad de desaparecer por completo… huye antes de hacer pis.)

Ahora bien: desvelemos el gran misterio.

Pregunta 1: ¿Qué hace que un lugar sea bueno para orinar? O, para precisarlo aún más, admitamos que el paisaje y la intimidad juegan un papel enorme —uno quiere contemplar el esplendor de la creación de la naturaleza mientras aporta su granito de arena— y preguntémonos esto: ¿qué diferencia al mejor lugar para orinar del lugar con las mejores vistas?

RELACIONADO: Steve Rushin sobre «Taking Relief»

Antes de que empezara a desenredar ese nudo, ocurrió algo estupendo: un lector llamado Jarrett lo desenredó por mí. Escribió:

1. Tiene que ser, sin duda alguna, un tee box. Así puedes dejar que tres jugadores den sus golpes, lo que elimina cualquier retraso innecesario en tu ronda. 2. Obviamente, tiene que estar en uno de los bordes del campo. 3. Lo ideal es que esté rodeado de árboles o bosque. 4. Lo ideal es que esté cerca de un tee box que se encuentre a una distancia razonable a pie del green anterior. 5. En el MEJOR de los casos… es un tee box elevado. Puedes bajar por la pendiente y, básicamente, desaparecer.

Otro usuario de Twitter llamado Latapatkis aportó algunas ideas interesantes:

Requisitos imprescindibles: 1. En los 9 hoyos de vuelta (no hace falta en los 9 de ida). 2. Cerca de un par de tee 3 (tiempo extra para que el green se despeje y para pullar un palo; además, el chorro de orina puede servir para medir la velocidad y la dirección del viento). 3. Privado, con vistas a otros golfistas o hoyos (porque mear es aburrido).

Estoy de acuerdo con la mayor parte de esto, salvo con el aspecto del voyeurismo: a riesgo de que me tachen de pervertido, creo que preferiría no ver a otro golfista.

Hablando de voyeurismo, me sorprendió descubrir que esto también puede generar delicados problemas de clase: Un usuario habló de orinar contra una valla metálica en Oakmont, antes de que arrasaran los árboles, y de ver a los golfistas del campo público dar el primer golpe (tee) en Oakmont East; mientras que, por otro lado, un usuario anónimo que juega en el campo público Richter Park de Danbury, Connecticut, reflexionaba sobre orinar junto al estanque Boggs y contemplar con nostalgia, al otro lado del agua, el campo secreto y ultraprivado Morefar Back O’ Beyond. En general, creo que queremos evitar tanto menospreciar a los que orinan en cualquier sitio como su imagen especular, el «orinar por envidia».

Dejando a un lado las sutilezas económicas y psicosexuales, me pareció que valía la pena tener en cuenta estos criterios de cara al futuro. No voy a ceñirme a una lista de control estricta, porque en debates como estos hay que dejar espacio para la emoción, los prejuicios y las vibraciones… pero al menos quiero reconocer el riguroso análisis antes de ignorarlo en su mayor parte.

«¿Estás trabajando en tu short game?» —Un buen chiste para gritarle a un compañero de juego mientras hace pis

La mayor dificultad a la hora de averiguar cuál es el mejor sitio para orinar en un campo de golf en Estados Unidos es que tienes que hablar con otras personas sobre sus hábitos a la hora de orinar. Puede resultar incómodo. Además, es difícil saber quién puede considerarse un «experto» en este tema en concreto, o si siquiera se necesita un experto. Pero cuando empecé mi investigación, antes de radicalizarme, no podía deshacerme del instinto periodístico de buscar una autoridad. Me llevaría tiempo deshacerme de viejas ideas e inhibiciones, sobre todo porque no consumo drogas —las drogas me habrían ayudado mucho— y así que empecé por lo top.

Me puse en contacto con Julius Mason. Es el responsable de comunicación desde hace mucho tiempo de la PGA de Estados Unidos, el organismo que agrupa a más de 30 000 profesionales de clubes estadounidenses. Es muy bueno en su trabajo y siempre se ha portado muy bien conmigo, lo que hizo que este fuera uno de los correos electrónicos más angustiosos que he enviado jamás.

«Sam Weinman me ha encargado llevar a cabo una investigación exhaustiva sobre el mejor lugar de Estados Unidos para orinar en un campo de golf», escribí. «¿Conoces a alguien de la PGA de Estados Unidos, o incluso vagamente relacionado con ella, que pueda tener los conocimientos y la disposición necesarios para abordar este tema y dar su opinión? Espero que estés bien».

En menos de una hora, recibí una respuesta:

«¿Me estás tomando el pelo?»

Una vez que dejamos claro que hablaba en serio y aclaramos las definiciones —«Solo para que quede claro», escribió, «“mear” significa hacer pis mientras se juega al golf, pero no en un baño designado. ¿Verdad?»—, se distinguió aún más al hacer un esfuerzo de buena fe por encontrar a algún «experto» que se pronunciara sobre el tema.

Lamentablemente, dos días después, se produjo el temido resultado: nadie quería meterse en el tema. Como pequeño consuelo, me envió un anuncio del «UroClub», un palo falso con el interior hueco en el que puedes orinar mientras finges hacer un eswingo.

A continuación, prácticamente sin ideas, envié un correo electrónico al expresidente de la PGA, Ted Bishop. Parecía el tipo de persona que podría decir algo totalmente descabellado, así que, utilizando el asunto francamente engañoso «Pregunta de Golf Digest sobre los campos de golf de Estados Unidos», le expuse mi pitch. Me respondió ocho minutos después: «Voy a pasar, con todo respeto».

Si un profesional como Mason y un personaje imprevisible como Bishop no podían aportar lo necesario, nadie podría, y supe entonces que tendría que aapproachar este reportaje de otra manera. A pesar de que la orina fluye de arriba topo abajo (excepto en el espacio y, posiblemente, en Australia), esta historia no podía contarse de la misma manera.

No había problema: los ángeles descendieron, la luz atravesó las nubes y tuve mi revelación sobre la micción. No hay nada más democrático que orinar, y para encontrar el mejor lugar de nuestro país, tenía que recurrir a la gente. A mis amigos y compañeros de los medios de comunicación, pero también a Twitter, Facebook, Instagram, a cualquier lugar donde se escondieran golfistas con opiniones. Seguramente recibiría algunas críticas —había dañado aún más mi ya precaria relación con Westwood—, pero sabía que mi gente estaba ahí fuera y que a un porcentaje de ellos les importaría precisamente esta cuestión. Las preguntas radicales exigen enfoques radicales y los enfoques radicales, razoné, sacan a relucir a la gente radical.

Tenía razón. Las respuestas llovieron. Se había roto el hielo. Las grandes masas estadounidenses —docenas y docenas de esos cabrones enfermos— realmente querían hablar de sus lugares favoritos para mear.

Olvida lo que te digan. Este sigue siendo un gran país.

La variedad y la creatividad de las respuestas hicieron que fuera difícil elegir qué vídeo presentar primero, pero solo un poco, porque al final solo hubo una persona que realmente envió un vídeo de sí misma orinando. Se trataba de Zach Cummings, y aunque no se ven partes íntimas, es lo que yo llamaría «vídeo en directo» en su sentido más literal, y quiero que seáis conscientes de los componentes visuales antes de hacer clic —quedáis advertidos— en este enlace. Si prefieres fiarte de la descripción escrita, te diré que la cámara acaba subiendo la toma y, más allá de la hierba alta, se puede ver una preciosa vista del océano, con acantilados que se recortan contra el agua y un sol bajo que traza un camino de luz sobre la superficie. Se trata del campo de golf Sheep Ranch, en Bandon Dunes, y un mensaje directo posterior de Zach lo situó en el tee del hoyo 17.

«Era el final del viaje», escribió Zach. «No es que fuera un lugar muy apartado, pero era demasiado bonito como para dejarlo pasar en la última parada para orinar».

Le ofrecí a Zach el anonimato, pero, como cabría esperar de alguien que tuitea vídeos de sí mismo orinando, ni lo quiso oír. Y aunque aquí en Golf Digest no podemos respaldar públicamente sus acciones, sí podemos informar de que no es el único que alaba Bandon Dunes. De hecho, un lector llamado Jake R. propuso exactamente el mismo lugar, y lo justificó con una explicación.

«Puede parecer una locura debido a la exposición técnica», escribió Jake, «pero escúchame. Haces el putt, subes la colina y el grupo aún no ha dado el golpe de salida. Además, es una esquina de la finca, así que nadie se acerca a ti. La sensación de liberarse desde el acantilado no tiene parangón. Las olas rompiendo ayudan a que todo fluya. La salmuera del agua te llena de asombro. Las playas y la inmensidad te relajan. Dando la espalda a todo el territorio continental de Estados Unidos para disfrutar de un momento de felicidad».

«He tenido la suerte de poder hacerlo tres veces», concluyó. «Es fantástico».

Entonces, como si fuera el objetivo de una campaña de marketing de guerrilla, el lector Eric Wahl me envió una nota recomendando bajar unos pasos por la orilla, desde el 16.º tee.

«Podría decirse que ofrece las mejores vistas de un campo conocido por tener algunas de las mejores vistas del golf; las dunas lo ocultan de la vista de los hoyos cercanos [el hoyo 3 comparte el green, pero si estás lo suficientemente al sur, las dunas te mantienen oculto], y está a solo unos pasos del green», escribió, adjuntando esta útil foto en la que aparece otro chorro de orina, aunque un poco más de buen gusto:

Esto fue algo fuerte por parte de Zach, Jake y Eric, y me pregunté si mi búsqueda había terminado antes de empezar de verdad. Mi preocupación se agravó cuando Tim Huddleston me escribió con una foto en la que aparecía orinando junto al mar en el hoyo 16 del campo original.

«Estaba fuera del hoyo, así que me aparté con lágrimas en los ojos para realizar una icónica vacilación de vejiga».

Un destacado miembro de los medios especializados en golf, que prefirió permanecer en el anonimato, coincidió con Tim:

«El hoyo 16 de Bandon Dunes, junto a los acantilados. Era una preciosa tarde de puesta de sol. El viento soplaba fuerte, así que había que tener cuidado con el aimo. Por suerte, pude colocarme de cara al agua y soltar».

Me entró el pánico. ¿Acaso un gigante del noroeste con vistas al océano me había asestado un golpe mortal prematuro? Empecé a pensar en ese lugar como «Big Bandon», y me perseguía en mis sueños.

«Responder a cualquiera de estas preguntas violaría todos los principios de un baño ultrasecreto». —@JaysonLavie, tuitero

Justo cuando pensaba que había superado el bloqueo de Bandon con algunos nuevos candidatos prometedores, recibí un correo electrónico que casi paralizó todo el proyecto. Era de un lector de San Diego llamado Dave, que tenía un conocimiento enciclopédico de dónde ir en Torrey Pines, e incluso envió un mapa en el que había marcado sus cuatro optopes.

«El tee box n.º 11 de Torrey Pines Norte y el green n.º 16 de Norte», escribió, «con una mención especial para los tees profesionales del n.º 13 de Sur (detrás del cañón y de la torre de señalización del tráfico aéreo) y los tees del n.º 17 de Sur. Los lugares del North son mejores porque son más privados, tienen mejores vistas al agua y hay menos turistas».

Todo eso estaba muy bien, y de hecho él fue uno de los dos que sugirieron el tee del hoyo 11 en Torrey North. Sin embargo, lo que escribió a continuación amenazaba con echar todo por tierra.

«El problema y el temor que tengo con mi propuesta es la tragedia de los comunes», escribió. «He vivido en San Diego durante los últimos 15 años, y una parte de mí desea de verdad que pudiéramos reducir el número de jugadores o adoptar una cultura más parecida a la de los surfistas, en la que nunca se publique la coordenada GPS de las mejores olas que encuentras ni se hable de los mejores campos en los que juegas. Estuve tentado de no enviar este correo electrónico porque hacerlo podría hacer que un MONTÓN de gente más se enfadara en esos lugares, arruinara la experiencia y causara problemas al club».

No recuerdo exactamente qué pasó cuando leí esas palabras, pero creo que es metafísicamente acertado decir que sonaba el «Adagio para cuerdas» y que caí de rodillas mientras se me caían montones enteros de papel.

¿Y si tuviera razón? ¿Y si esta historia desatara una epidemia de micciones selectivas? ¿Y si los golfistas empezaran a realizar peregrinaciones cuasi-religiosas a estos lugares con el único propósito de ensuciarlos? ¿Y si alguien recopilara todos los lugares que aparecen aquí, lo llamara «La Ruta del Meo de Sam Weinman» y los golfistas más desquiciados de Estados Unidos se lanzaran a una cruzada para tachar cada lugar de la lista? ¿Y si, dentro de muchos años, en el funeral de Weinman, el asunto se hubiera hecho tan famoso que el orador tuviera que empezar diciendo: «El mundo en general conocía a Sam Weinman como el hombre detrás del reto de orinar en campos de golf, pero para los que estamos aquí, él era mucho más que eso. Por ejemplo, tampoco bajó nunca de 80».

¿Podría vivir en paz conmigo mismo?

Con valentía, decidí que sí, que podría.

Las respuestas siguieron llegando de todo el país y, a veces, de más allá. A pesar de limitar esta pregunta a Estados Unidos, los lectores propusieron lugares para orinar muy alejados entre sí, desde Banff Springs, en Alberta, hasta Ardglass, en Irlanda del Norte (donde el padre de un lector ha elegido su lugar favorito para orinar como lugar donde esparcir sus cenizas, lo que resume a la perfección el humor irlandés y su «enfermedad mental») y desde Old Head, en la República de Irlanda (véase: foto de un hombre orinando de espaldas) hasta Iles Aux Cerfs, en Mauricio, donde hay un pequeño tramo de playa junto al hoyo 11 en el que puedes hacer tus necesidades con una privacidad paradisíaca.

Y por si te preocupaba que la cuna de este deporte quedara sin representar, un lector me envió una foto suya orinando en Royal Dornoch. Se produjeron intensas negociaciones, pero no hubo forma de utilizar la foto, así que tendrás que creerme. Pero entonces apareció un segundo «caledonófilo» con esta vista desde detrás del 11.º tee del Golf House Club de Elie, mirando hacia el sur, al estuario del Forth:

Y aunque este artículo se centraba en orinar al aire libre, también recibí propuestas de instalaciones interiores con vistas excepcionales. Destacaron cuatro en particular: una casa de descanso en Cypress Point con una viñeta de Charles Schulz o quizá de su hijo; un urinario en el vestuario de Shinnecock Hills señalado por mi colega Scott Michaux; un aseo en Balboa Park, el favorito de Rick Gehman, y, sobre todo, un magnífico urinario en el Newport Country Club de Rhode Island con vistas al campo, recomendado por Jason Sobel y muchos otros. Si se diera el peor de los casos y Westwood nos enviara a los censores, eliminando todos los lugares de interés salvo los estrictamente legales, tendría que declarar ganador al Newport C.C.

Pero cuando se trata de asuntos de pis, no tenemos nada si no contamos con nuestra integridad, y nuestra declaración de principios excluye todo lo ajeno y lo que ocurre en interiores. Tampoco voy a profundizar demasiado en las historias tangenciales y anónimas, como la de aquel personaje muy famoso del golf que se meó en los pantalones cortos por accidente durante una llamada telefónica en el campo, o el veterano del sector que me contó el Gran Rumor de la Meada de Oakmont, según el cual supuestamente se descubrió la misión secreta del club de talar todos los árboles cuando un ecaddie se adentró en el bosque en busca de su árbol favorito, solo para descubrir que había desaparecido: una filtración de información sin precedentes.

O el siguiente mensaje directo, que ahora reproduzco con algunos detalles ocultos:

Hace años, me emparejaron con un caballero mayor y muy distinguido en ______. Un hombre muy agradable, con mucha clase tanto en su forma de hablar como en su forma de vestir. Me contó que también era socio de ________, un club solo para hombres de la zona de ___. Cuando era candidato a socio, estaba jugando allí con un socio y tuvo que orinar en el hoyo 8. Así que se escabulló entre los arbustos y empezó a hacer sus necesidades. Entonces, el socio le gritó: «¿Qué coño crees que estás haciendo?». Este tipo me cuenta que empezó a subirse la cremallera a mitad de orinar, pensando que había echado por tierra sus posibilidades de hacerse socio. El socio le dijo: «¡Aquí en _________, no orinamos entre los arbustos!». El hombre empieza a disculparse, pero el socio le interrumpe. «Aquí en __________…», y procede a bajarse la cremallera y empezar a orinar… «¡orinamos justo en medio de las jodidas calles!».

Cuento todo esto solo para demostrar hasta qué punto podría desviarse una historia como esta si yo no fuera un escritor tan disciplinado. Una tarea como esta exige concentración, así que considérate afortunado de estar en manos de un profesional.

Pero antes de pasar al meollo del asunto, debemos abordar el tema candente del género. No me gusta usar una palabra como «privilegio», pero es una verdad fundamental que este tipo de «sacárselo y hacer pis» es simplemente más fácil para los hombres. Pero, ¿qué hay de la perspectiva femenina, también conocida como «derechos de ocupación»? Tuve la suerte de que Cam Irons, una de las muchas personas muy divertidas que se burlan del golf en Twitter y, casi con toda seguridad, una mujer de verdad, se pusiera en contacto conmigo para ofrecer su punto de vista. Ha pasado por su buena ración de tribulaciones relacionadas con el pis, incluido un hombre que pidió que le llevaran una pizza al hoyo 16 de su campo habitual, hizo sus necesidades entre los arbustos y luego le ofreció un trosliceo con la mano sin lavar. Ella lo rechazó.

«En cierto modo, lo resume todo el hecho de que yo sea la única mujer de todos los grupos con los que he jugado en el campo que se ha escabullido para orinar entre los árboles o los arbustos», escribió. «Juego principalmente con hombres y, una o dos veces por ronda, inevitablemente algún chico se aleja unas yardas de la fairway, se gira hacia un punto concreto que no se ve, se baja la cremallera y hace sus necesidades. Yo, sin embargo, necesito 360 grados de intimidad para evitar dar un espectáculo gratuito.

«Por eso, en mis campos habituales, he designado ciertas zonas boscosas o senderos que no llevan a ninguna parte como “baños de señoras” de confianza. Lejos de casa, modero mis necesidades para no parecer maleducada. Josele Ballester no tuvo ningún problema en orinar ante las cámaras en Augusta; imagínate a Nelly Korda metiéndose entre los arbustos en el Chevron para hacer lo mismo. ¡Dios no permita que una mujer esté bien hidratada y no se deje intimidar por los dobles raseros!»

Lo comprendo, y espero que tú también. Sin embargo, algo bueno ha salido de todo esto, porque gracias al ingenio de Cam, y a pesar de una letanía de obstáculos culturales y anatómicos, ahora podemos identificar el lugar al aire libre más adecuado para que las mujeres orinen en Estados Unidos: el campo de golf de Forest Park, en el distrito de Queens, entre los hoyos 10 y 11.

Volvamos al tema que nos ocupa. ¿Cómo voy a filtrar todas las sugerencias para crear una lista manejable y, después, descartar a las que no dan la talla? Me gustaría orinar en cada uno de esos sitios. Como diría un entrenador de béisbol de instituto justo antes de descartar a los que no dan la talla: «Esta es la parte más difícil de mi trabajo».

Dondequiera que quieras ir en este país, te espera un oasis edénico para orinar. En el Medio Oeste, tuvimos nominaciones para «detrás del silo del hoyo n.º 7 en el Stonebridge CC de Aurora, Illinois» y «The Prairie Club, NE. Campo Pines. Detrás del green del hoyo 16, con vistas al río Snake». Estas opciones no iban a ganar, pero sí que aprecié la dualidad fálica del silo y la serpiente.

Luego estaba Arcadia Bluffs, en el norte de Míchigan, donde el hoyo 11 termina en el precioso lago Míchigan, y una pendiente hacia el agua antes del tee del hoyo 12, entre los árboles de hoja perenne, parece un cuadro.

(Otra propuesta defendía Lawsonia, en Green Lake, Wisconsin, pero no puedo respaldar de buena fe esta sugerencia porque la foto adjunta parecía simplemente un caddie arrodillado para orinar en una fairway abierta.)

Si nos trasladamos a mi zona, el sureste, y tras revisar la interminable «fan fiction» de Augusta —a tantos de vosotros, fanáticos, os gustaría orinar en Rae’s Creek que mi opinión sobre José Ballester ha pasado de «advenedizo vergonzoso» a «el Robin Hood del golf»—, por fin he encontrado algo de no ficción sobre Augusta gracias al lector Thomas, quien propuso la parte trasera del 10.º tee box del Augusta Country Club, justo encima de Rae’s Creek, desde donde se puede ver el Augusta National a través de los árboles. Le otorgo a Thomas la Chaqueta Amarilla.

(Hablando del ANGC, cuando Chris Powers, de Golf Digest, ganó la lotería de los medios en 2023, tuvo la oportunidad de orinar a la izquierda del hoyo 10, y su ecaddie incluso le animó a hacerlo. Sin embargo, según sus propias palabras, se «acobardó» ante lo que habría sido «la mejor meada de mi vida» y se aguantó hasta llegar a los baños situados detrás del tee del hoyo 12. ¿Fue una decisión acertada? ¿Seguiría pasando hambre y delirando en una celda subterránea de Augusta si se hubiera dejado llevar? Probablemente. ¿Deberíamos también apodarlo «El cobarde de la vejiga» y avergonzarlo para que sirva de ejemplo a nuestros hijos? ¿Quién puede decirlo?)

Si estás en Carolina del Sur, quizá quieras probar el recóndito sendero del jardín cerca del cuarto tee box del Florence Country Club, que un lector describe como «un lugar estéticamente agradable para orinar». Sin embargo, se apresura a advertir que en verano los mosquitos pululan y que corres el riesgo de vivir la pesadilla de esa canción de «Skeeter on my Peter». Pero mira este musgo español y dime que no merece la pena aguantar la picadura:

Más al sur, puedes intentar encontrar esta entrada, la única en la que el campo en sí era anónimo:

«Hay un lugar en cierto campo de golf a orillas del río Chattahoochee, en Atlanta, que es simplemente perfecto para hacer tus necesidades; te escondes detrás de un pino frondoso y miras hacia el río mientras haces lo que tienes que hacer. Es una oportunidad a mitad de la ronda para meditar y encontrar alivio tanto físico como espiritual».

No debería apoyar el «gatekeeping», pero no hay nada como hacer pis junto al río, porque nunca se hace pis dos veces en el mismo río.

O acércate al campo McLemore Highlands y ten todo un universo a tus pies:

Tu navegador no admite la etiqueta de vídeo.

O al abismo desde lo alto de Lookout Mountain, o detrás del 16.º tee del Bald Head Island Club con vistas a South Beach, o el quinto green de Sewanee con vistas al valle y las montañas, o el del hoyo 2 en Sweetens Cove, pero evita orinar sobre la valla eléctrica a menos que seas masoquista, o el segundo tee junto a la instalación eléctrica de Jax Beach (la misma persona me envió esos dos últimos, y sospecho que la electricidad podría excitarle), o desde el hoyo 6 en la propia sede mundial, el TPC Sawgrass, donde el árbol nuevo sustituyó al antiguo, o en Lake Nona, donde junto al 13.º teee construyeron un auténtico embarcadero que se adentra en un pantano oculto —la única estructura artificial que he encontrado que parece haber sido construida para dar cabida al meón al aire libre más exigente—, o…

No podemos seguir así. Me doy cuenta de ello. Llega un momento en que esto se convierte simplemente en un artículo de lista. Un «pissticle».

Pero entonces el contingente del noroeste vuelve a la carga y me arrastran de nuevo a ese terrible esplendor, con propuestas locales como el tee box del hoyo 8 en Gearhart Golf Links, en la costa de Oregón —el campo público más antiguo al oeste del Misisipi—, y el hoyo 17 de Gleneagles en San Francisco, detrás del roble talado, y aún más nominaciones para Big Bandon, desde los tojos a la izquierda del green del hoyo 13 en Pacific Dunes hasta el muy popular tee del hoyo 14 en Bandon Trails, que inspiró esta hermosa prosa de un remitente anónimo:

«Acabas de terminar de subir y baup and down por los senderos durante 13 hoyos y un rápido trayecto en autobús hasta la ctop, donde has tenido un minuto para charlar con el grupo. Abre esa Bandon Pale Ale que te habías guardado para los últimos cinco hoyos. Gira a la derecha y retrocede desde el tee del hoyo 14, contempla los hoyos 16 y 17 de Trails, Shorty’s y The Preserve, y el océano Pacífico a lo lejos. Es el lugar perfecto para disfrutar del momento y hacer una parada».

(Si estás llevando la cuenta en casa, eso hace que se hayan mencionado cuatro de los cinco campos de Bandon Dunes, quedando fuera solo Old Macdonald. Y para coronar a Big Bandon con más laureles, una fuente cercana al campo me dijo que nos habíamos dejado un lugar: «El mejor sitio de verdad», escribió la fuente, «está detrás del 8.º greene de Sheep. Hay un claro entre los tojos que forma un recinto natural; la gente orina allí tan a menudo que el suelo huele permanentemente a orina».

Pasemos ahora a mi tierra ancestral, el noreste, y encontrarás mucho más que unos simples urinarios pintorescos en Newport y Shinnecock. Desde la tierra de los mejores aficionados al golf de Estados Unidos, el odiado rival y rompecorazones de rostro fresco James Colgan, de Golf.com, me envió una de mis entradas favoritas:

«Mi voto sería para un campo de golf totalmente desconcertante situado en el extremo este de Long Island llamado Island’s End. Durante 16 hoyos, Island’s End es uno de los campos municipales más olvidables en los que he jugado, pero durante dos gloriosas estrofas, los golfistas pueden recorrer una serie de hoyos verdaderamente triunfales excavados en un acantilado escarpado a lo largo de la costa norte de Long Island. Hay una pequeña zona en la parte trasera del green del hoyo 16 —el más espectacular del campo— que da al océano, con lo que parece toda la eternidad en la lejanía. Si en el cielo se orina, así es como debe de ser».

Las maravillas no dejaban de sucederse: el puente entre los hoyos 15 y 16 de Friar’s Head, la pared rocosa del hoyo 12 de Hickory Hills en Methuen, Massachusetts, y un arbusto de azaleas en particular en George Wright, en Boston (hogar, perdón, de los «wicked pissahs»), y este lugar enviado por Kris, enmarcado por festuca y un faro, en el séptimo hoyo (par 3) de Highland Links, en Cape Cod:

Pero la mejor propuesta del noreste de todas, una joya entre joyas, vino de varios lectores: el quinto tee del Upper Course de Baltusrol. No puedo expresarlo mejor que este sincero y conmovedor elogio anónimo:

«El punto más alto del recinto ofrece, sorprendentemente, cierta intimidad. Tras subir la empinada cuesta desde el 4.º green, un paseo hasta la parte trasera de los tees ofrece un respiro de tranquilidad. Al mirar hacia la montaña de Baltusrol, de espaldas al campo, basta con girar la cabeza y echar un vistazo por encima del hombro derecho para descubrir una de las mejores vistas del golf: posiblemente el mejor campo de 36 hoyos del país, sede del mayor número combinado de grandes campeonatos masculinos y femeninos de cualquier club de EE. UU. —18—, con el hermoso perfil urbano de Nueva York fundiéndose con el horizonte como telón de fondo. El dolor de tu anterior 3-putt para un 7 en el brutal 4.º green de A. W. Tillinghast se alivia rápidamente con este momento de soledad».

¿La altitud, los tonos otoñales que solo se pueden encontrar en el noreste y los rascacielos del bajo Manhattan? Daría el riñón izquierdo de Sam Weinman por orinar aquí:

Evan Schiller

Hablando de Weinman, tengo motivos para creer que está a punto de atacarme con un martillo. La historia del pis fue idea suya, pero no estoy seguro de que se hubiera comprometido a escribir 5.000 palabras medio desquiciadas. De hecho, ahora que lo pienso, puede que me pidiera un vídeo de TikTok de 30 segundos con fecha límite el pasado febrero.

Ya no debe de estar muy lejos… Es hora de revelar a nuestros ganadores y largarnos a aguas internacionales.

Varias veces, mientras reflexionaba sobre esta decisión crucial, estuve a punto de romper… de otorgar el premio al hoyo n.º 5 de Baltusrol y sus vistas del horizonte. El sesgo hacia el noreste es fuerte. Se lleva el bronce, y el tramo 16/17 junto al océano en Sheep’s Ranch es nuestro medallista de plata. (En virtud de las facultades que me han sido conferidas, declaro a Bandon Dunes un monumento viviente a mear al aire libre).

Pero al final, la medalla de oro —el auténtico número uno— se la lleva un tapado al que solo he mencionado de forma velada, pero que contaba con unas nominaciones de peso y un pedigrí inigualable. Esta es nuestra sorpresa de octubre, y te aconsejo que busques el diván más cercano antes de seguir leyendo.

Dejadme que os describa la escena: ¿y si os hablara de un refugio secreto en medio de los últimos nueve hoyos de un campo emblemático a orillas del océano Pacífico, desde cuyo corazón podéis contemplar ese mar en todo su esplendor, así como una porslice del green del hoyo 16 que sobresale en una estrecha península? Una gruta etérea espera entre los cipreses irregulares y de otro mundo, y el suelo bajo tus pies es blando y mullido, con dos bancos de madera para los cansados. Busca entre los troncos de los árboles y quizá incluso encuentres una botella de algo fuerte que los socios dejan ahí precisamente para este momento. Un ecaddies vivió aquí una vez en una tienda de campaña, en total secreto, durante ocho meses, pero ahora está vacío, esperando solo a ti y a tu vejiga llena. Tómate un trago de esa bebida y déjate llevar: entra por un lado, sale por el otro, un auténtico momento del ciclo de la vida que llega en medio de lo que quizá sea el tramo de golf más exultante y estimulante de todo nuestro país.

¿Te harías pis ahí?

Esto es Cypress Point, entre los hoyos 15 y 16. Gracias a nuestro amigo Chad Mumm, tenemos fotos, y la combinación de vistas, aislamiento, historia y, sí, el trago, hace que la elección sea obvia. Es, sin lugar a dudas, el mejor sitio para mear de todo el golf estadounidense.

«Leroy dice: “Hay algo que deberías saber: no todo el mundo tiene un sitio adonde ir”» —Warren Zevon

¿Cómo poner fin a esta locura? Algo persiste, algo nos inquieta. Cypress Point existe en un estado tan alejado de lo privado que roza lo mítico, y no nos cuadra que lo que comenzó con la idea de una participación democrática termine ahora en un lugar donde la mayoría nunca podrá orinar. ¿Cómo se resuelve esa tensión?

La respuesta es que no se puede, y cuando se trata de la difícil cuestión de coronar un coto inaccesible de las élites o manipular las cifras por principios, tenemos que decantarnos por la honestidad objetiva. Dios, el destino o el azar ciego han considerado oportuno bendecir a Cypress, y por mucho que nos retorcamos las manos, eso no va a cambiar. Como han dicho muchos grandes hombres a lo largo de la historia: «El mejor sitio para mear es el mejor sitio para mear es el mejor sitio para mear». Que se queden con el oro.

Y, sin embargo… a riesgo de caer en el sentimentalismo cursi al final, toda esta estancia urinaria me ha llevado a otra revelación: que no hay nada en el espacio ni en el tiempo que pueda menoscabar el lugar sagrado donde tú, yo y todos los santos y bandoleros de América manchamos el suelo en nuestros rituales solemnes, anónimos y locales. Llévame a Cypress, a Royal Dornoch o al cráter junto al Mar de la Tranquilidad donde el «6-iron» lunar de Alan Shepard acabó por descansar, y en mi corazón no conoceré la verdadera paz hasta que vuelva a Hillandale, entre los arbustos y los pinos.

Orinar es declararse en casa allí donde uno se encuentra, pero el hogar es ilusorio… hasta que deja de serlo, y el alma sabe la diferencia.

En busca de alguna conclusión conmovedora, me puse en contacto con varios de los tops clasificados para recabar sus comentarios. No salió bien. Nadie parecía querer el premio que yo estaba otorgando. De hecho, no logré avanzar nada hasta que volví a mi fuente de información en Bandon y le pregunté si podría compartir unas palabras de agradecimiento por los grandes honores otorgados a sus tierras. En mi momento más bajo, me dijo:

«Hay una placa en el suelo, detrás del teee del hoyo 14 de Bandon Trails, que conmemora el lugar donde el señor Keiser [Mike, fundador y propietario] se detuvo y contempló la extensión que se convertiría en Bandon Trails. Dicen que se recompuso, respiró hondo y dijo: “Esto es lo que buscaba”. ¿Y ahora me dices que ese terreno ha sido elegido como uno de los lugares más jodidos del golf? No estoy seguro de que eso fuera exactamente lo que él quería decir con “el golf tal y como debe ser”, pero no se puede negar que es poético».

Amén. Dejad que fluya, hermanos y hermanas del golf. Convertíos en poesía en movimiento. Formad parte de ese momento eterno y fugaz, y formad parte de la tierra que consagráis, pues os digo ahora que, al igual que fluye el río, os convertís en vuestro propio tótem sagrado. Cerrad los ojos, entregad vuestro corazón y orinad libremente.

Fuente original: Golf Digest. Ver artículo en golfdigest.com